Từ Đây Đến Vô Cùng (1953)

From Here to Eternity (Từ Đây Đến Vô Cùng) là một trong những bộ phim kinh điển, một tác phẩm điện ảnh nổi tiếng nhất mọi thời đại của Hollywood được ra mắt vào năm 1953, do Fred Zinnemann đạo diễn. Đạo diễn Fred Zinemann đã lột tả được sự cô đơn và buồn chán của người lính Mỹ trong các doanh trại quân đội kín cổng cao tường trên đảo Oahn. Ông mô tả một phần lịch sử quân đội Mỹ trong bối cảnh của các nhân vật chính: một người lính chuyên nghiệp dan díu với vợ cấp trên mình, một gái mại dâm dan díu với chàng binh nhì bất mãn. From Here to Eternity được dựa vào cuốn truyện cùng tên của James Jones (1951). Tuy nhiên kịch bản phim của Jones không được dựng thành phim vì nó quá trần trụi và dung tục. Phim dựa theo một kịch bản khác của nhà biên kịch đoạn Oscar – Daniel Taradash với những chủ đề chính vẫn được giữ lại: mại dâm, ngoại tình, sự bất công trong quân ngũ, tham nhũng và bạo lực, rượu chè và giết người.
Chuyện xảy ra vào mùa hè và mùa thu năm 1941, chỉ vài tuần trước khi quân phiệt Nhật đột ngột tấn công Trân Châu Cảng, đẩy nước Mỹ vào thế phải tham gia trực tiếp Thế chiến II. Hạ sĩ Robert E. Lee Prewitt (Montgomery Clift) vì bất mãn với đơn vị cũ, xin chuyển tới Schofield, Hawaii để làm một binh nhì. Khi Đại úy Dana Holmes (Philip Ober) biết rằng Prewitt nổi tiếng là một võ sĩ quyền Anh tài năng, ông ta đã ép Prewitt phải tham gia câu lạc bộ quyền Anh của lữ đoàn mà ông ta đứng đầu để có cơ hội cho mình thăng chức, nhưng viên binh nhì cứng đầu đó đã từ chối. Prewitt vì đã một lần vô tình đấm một người bạn mù mắt, nên anh đã thề giải nghệ không đấm bốc nữa. Ở một câu chuyện khác, trong khi Đại úy Holmes mải mê với tìm kiếm thành tích, sau lưng ông viên Trung sĩ nhất Milton Warden (Burt Lancaster) bắt đầu dan díu với Karen (Deborah Kerr), người vợ mà ông bỏ bê. Trung sĩ Milton cũng là người được Đại úy Holmes giao nhiệm vụ hành hạ Prewitt để anh phải đổi ý. Cuối cùng, không phải do chiến tranh mà chỉ là những câu chuyện hận thù không đâu trong thời bình đã khiến những người lính phải mất mạng…
Bộ phim gây ấn tượng với nụ hôn say đắm trên bãi biển của đôi tình nhân Robert E. Lee Prewitt (Montgomery Clift) và Karen (Deborah Kerr). Trên bờ biển, Milton và Karen mặc đồ bơi, nằm trao nhau những nụ hôn gợi tình như muốn “thiêu đốt” khán giả. Trong bối cảnh kiểm duyệt mạnh mẽ của thời kỳ đó, dù đạo diễn Fred Zinnemann đã bỏ qua chi tiết hai nhân vật chính vượt quá giới hạn trong cuốn tiểu thuyết mà vẫn tạo ra những phản ứng đầy say mê và cuồng nhiệt giữa hai diễn viên Burt Lancaster và Deborah Kerr, nhưng cảnh quay này vẫn bị coi là khó chấp nhận với điện ảnh trong thời kỳ đó. Vào thời điểm ra mắt, bộ phim vấp phải nhiều chỉ trích và nhận xét tiêu cực với cảnh hôn nóng bỏng này. Sau này, nụ hôn ướt át đó lại trở thành cảnh phim điển của điện ảnh vì sự táo bạo và gợi tình của nó. Nhờ sự thành công của From Here to Eternity, nhiều bộ phim được sản xuất sau này đã tái hiện cảnh hôn kinh điển này của màn ảnh, nhưng chưa có tác phẩm nào vượt qua được nó. Trang phục, bối cảnh phim, âm nhạc và khả năng diễn xuất đã tạo ra một cảnh phim nóng bỏng và đáng nhớ bậc nhất của điện ảnh.
From Here to Eternity đã được đề cử 13 giải Oscar và giành 8 giải trong đó có giải quan trọng Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc. Phim còn đoạt 2 giải Quả Cầu Vàng. Đây là bộ phim được xếp hạng 20 trong 100 Phim tình cảm hay nhất của Điện ảnh Mỹ. Kể từ Gone With the Wind (1939), From Here to Eternity là phim đoạt nhiều Oscar nhất. Suốt thập niên 60, nhiều bộ phim lớn thành công chịu ảnh hưởng của bộ phim này. Đó là Who’s Afraid of Virginia Wolf (1966), The Graduate ( 1967) và Bonnir and Clyde (1967). Chính From Here to Eternity đã làm sống lại nghề nghiệp của Frank Sinatra. Ông còn thành công với các bộ phim khác như The Man With the Golden Arm (1955), The Manchurian Candidate (1962) và Von Ryan’s Express (1965). Về phần đạo diễn Fred Zinnemann dù đạo diễn phim đã 23 năm trước From Here to Eternity nhưng ông chỉ được đánh giá cao sau The Seach (1948) và High Noon (1952). Sau này ông cho ra đời ít phim hơn nhưng giá trị của các bộ phim ông đạo diễn lại tăng như các phim Oklahoma!, The Sundowners the Old Man and the Sea, The Nun’s Story, A Man for all Seasons, The Day of the Jackal và Julia.